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Robert Doisneau par lui--même

A l’occassion de �Photofolie�, la fête de la photo, le photographe Robert Doisneau, qui
sort son dernier album, �Rue Jacques Prévert�, raconte.1

Figuur 1 Le baiser de l’Hôtel de Ville

11 �Mon père, qui travaillait dans le bâtiment, voulait que j’aie un métier sans risques, à
2 l’intérieur. Pour lui, c’était la sécurité. J’avais appris un métier complètement dépassé
3 à l’école Estienne: graveur. Qui pouvait gagner sa vie avec ça? L’école m’avait placé
4 dans un vieil atelier du Marais, un truc misérable. . . C’était l’été. Il faisait une chaleur à
5 crever. C’était lamentable, rempli d’alcooliques qui jouaient aux courses de chevaux. On
6 imprimait des étiquettes de bouteille. C’était le désespoir. J’avais 17 ans. Je me disais:
7 ’Si la vie commence comme ça. . .’ Heureusement, j’ai trouvé un autre travail avec des
8 types jeunes et rigolos. On faisait des publicités pour les laboratoires pharmaceutiques.
9 Un beau jour, le patron a eu l’idée d’utiliser des photos. Un des gars de l’atelier a installé

10 un studio, où je travaillais aussi. J’y ai découvert un monde nouveau. . .
112 Puis, le dimanche, j’ai commencé par photographier ma banlieue, la rue. Je n’osais pas
12 photographier les gens. Je l’ai fait plus tard, à l’apparition du Rolleiflex. C’est un instru-
13 ment qui permet de ne pas regarder les gens en face. N’importe quel dompteur d’animaux
14 le dira: il ne faut jamais regarder l’animal dans les yeux. Les gens, c’est pareil. Si on les
15 regarde en face, c’est comme une provocation. On crée un rapport de force. Avec le Rol-
16 leiflex, quelle courtoisie, quelle humilité! Comme l’appareil se tient à la hauteur du ventre,
17 on doit se courber pour regarder dans le viseur, comme par respect pour la personne
18 photographiée. Ça change tout.
193 Je ne montrais mes photos à personne, je les faisais pour moi. Après mon service militaire,
20 je suis entré chez Renault. Je suis resté cinq ans. J’ai appris la photo industrielle. J’étais
21 jeune marié, très amoureux de ma femme. J’avais un mal de chien à me lever le matin.
22 J’ai fini par être mis à la porte pour retards répétés.
234 Et puis je me suis lancé, je suis allé voir à l’agence Rapho. Et j’ai fait mes débuts comme
24 photographe professionnel. Le patron m’avait donné deux sujets: la grotte des Eyzies et la
25 descente de la Dordogne en canoë. C’était le début de l’été. On est parti, avec ma femme
26 et des copains. Ça s’est mal passé. Mon appareil est tombé dans l’eau et comme c’était la

1 Robert Doisneau is op 1 april 1994 overleden.
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27 guerre, on m’a rappelé à Paris pour la mobilisation. Je suis parti comme soldat, dans les
28 premiers.
295 Après la Libération j’ai ressorti mon appareil. Je me suis baladé dans les rues de Paris.
30 Le bonheur. Le magazine américain Life a publié mes photos de la libération de Paris.
31 J’avais fait très peu de photos pendant l’Occupation. J’évitais de me faire remarquer.
32 Je fabriquais de faux papiers pour des copains juifs d’Europe centrale. Finalement, mon
33 expérience de graveur m’a servi quand même.
346 J’ai recommencé à travailler pour l’agence Rapho. Je photographiais n’importe quoi, tout
35 ce qu’on me demandait: vélos, mode, beauté. Et puis j’ai fait cette série sur les amoureux
36 de Paris. . . C’était encore une commande de Life. Avec la fameuse photo �le baiser de
37 l’Hôtel de Ville�. Chaque fois, ou presque, qu’elle est publiée, on reçoit des lettres disant:
38 ’C’est moi, sur la photo, avec ce garçon. . .’ C’est une histoire invraisemblable. Et elle
39 continue, plus de quarante ans plus tard. Il y a même un couple d’imprimeurs d’Ivry qui
40 fait profession d’être les amoureux de l’Hôtel de Ville. Mais c’était une photo posée. Je
41 n’aurais jamais osé photographier des gens comme ça, car des amoureux qui s’embrassent
42 dans la rue, ce sont rarement des couples légitimes, croyez--moi. J’ai fait des tas d’autres
43 photos d’amoureux dans Paris, posées également. Mais celle--là est la seule à avoir cet
44 effet--là.
457 Mes photos sont des autoportraits déguisés. C’est moi l’amoureux, là, devant l’Hôtel de
46 Ville. C’est moi le mec en vacances avec sa canne à pêche. Je photographie toujours le
47 même petit bonhomme, je le fais avec beaucoup de tendresse, de sympathie et de tolérance
48 pour tous les défauts et les faiblesses qu’on peut avoir dans une ville. C’est moi, je suis
49 comme ça. Et je ne photographie bien que les gens qui me ressemblent. Je suis un prototype
50 du brave type.�

d’après Cécile Thibaud, dans �Télérama� du 20 mai 1992

Yeux bleus interdits de vol

11 Les compagnies aériennes d’Extrême--Orient sont parties en guerre contre les lentilles de
2 contact colorées que commençaient à porter leurs hôtesses de l’air. Singapore Airlines,
3 Malaysia Airlines et Japan Airlines, pour ne citer qu’elles, ont interdit à leur personnel de
4 cabine l’emploi de ce secours optique et artificiel qui permet d’avoir, à volonté, des yeux
5 bleus ou verts.
62 Les plus hypocrites déclarent que lentille de contact augmente les risques d’infections
7 oculaires qui pourraient retenir au sol des équipages entiers et désorganiser les vols des
8 compagnies.
93 Les plus francs, les plus esthètes ou les plus commerciaux, comme M. Säıd Abdullah

10 Hussein, responsable du personnel de cabine de Malaysia Airlines, reconnaissent que cette
11 interdiction est motivée par le désir de ne pas choquer la clientèle. Une �créature de rêve�
12 asiatique qui sert une coupe de champagne à 10 000 mètres d’altitude peut--elle faire des
13 clins d’oeil d’azur? Evidemment pas! Le passager pourrait se croire transporté par un
14 concurrent scandinave. . .

�Le Monde� du 19 aout 1989
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Récit d’un rescapé

11 Aéroport Roissy--Charles de Gaulle, hier à 14h. Derrière la porte 34, d’où vont sortir les
2 passagers du vol 143 d’Air India, se trouve Jean--Christophe Lafaille. Enfin, Véronique n’a
3 plus que quelques secondes à patienter pour retrouver son mari, guide de haute montagne,
4 seul survivant du drame de l’Annapurna. Retrouvailles. Enfin réunis. Seuls. Ces quelques
5 instants leur appartiennent. Jean--Christophe est là, son bras en écharpe, le visage marqué
6 de son retour de l’enfer himalayen.
72 Pierre Béghin, ingénieur grenoblois, qui avait déjà fait l’ascension de cinq montagnes de
8 8 000 m est resté là--bas. Car Pierre, lui, a trouvé la mort, quelque part dans cette maudite
9 face sud de ce �8 000 m�. Cette terrible image, celle de son ami qui part à la rencontre

10 de la �mort blanche�, Jean--Christophe la gardera pour toujours. Dans son avion qui le
11 ramenait hier en France, il revoit mentalement les images de 16 .
123 Après qu’il a retrouvé sa femme, Jean--Christophe raconte: �On est parti pour la montée
13 dans la nuit du 7 au 8 octobre. Mais le 9, le mauvais temps était là. C’était impossible de
14 continuer.� Les deux grimpeurs ont alors décidé 17 . Après quelques mètres, ils doivent
15 placer un piton, dans un endroit difficile, à 7 200 m.
164 Le piton fixé et la corde attachée, Pierre Béghin laisse un sac à Jean--Christophe Lafaille
17 pour perdre 18 . Sur une dizaine de mètres, tout va bien: la pente n’est pas si raide.
18 Mais, plus bas, Pierre arrive dans un couloir vertical. Tout son poids pèse sur le piton. Le
19 piton commence à bouger. De plus en plus. Et saute, sous les yeux de Jean--Christophe.
20 Pierre disparâıt pour toujours, entrâınant la corde avec lui dans sa chute de plus de
21 1000 mètres.
225 Jean--Christophe reste 19 . Sans eau, sans nourriture, ou presque. Il ne dispose que d’un
23 bout de corde d’une vingtaine de mètres. C’est donc par petites longueurs de 10 mètres
24 qu’il commence sa terrible 20 . Le lendemain à travers les nuages, des grimpeurs
25 slovènes l’aperçoivent vers 6 900 m. Ils 21 la situation, donnent l’alerte et deman-
26 dent des hélicoptères, sans fournir plus d’explications.
276 Là--haut, Jean--Christophe continue à descendre et approche du bivouac installé avec
28 Pierre quelques jours avant, à l’abri d’un rocher. �J’étais à 10 mètres du bivouac quand
29 une énorme pierre 22 . J’ai pas eu le temps de la voir et elle m’a cassé le bras droit.
30 J’aurais pu la prendre en pleine tête, c’est fou! Elle aurait pu me tuer. Il me restait 10 m
31 à faire pour 23 et elle m’est tombée dessus. J’en avais assez.�
327 Pour lui, les deux derniers jours furent les plus durs, d’autant plus que les Slovènes, qu’il
33 savait proches, plus bas, 24 monter le chercher, à cause des chutes de pierres.
348 �Avec mon bras cassé, je suis redescendu jusqú’au camp de base, à 4100 m. J’en pouvais
35 plus. Je ne savais plus où j’étais. . . Le médecin des Slovènes m’a fait une piqûre de calmant.
36 Et on a attendu les secours. Un jour, un hélico s’est approché très près du camp. On
37 l’entendait, seulement. Il devait être à deux ou trois minutes. On s’est préparé pour sortir,
38 mais le bruit 25 . . .� L’hélicoptère n’a pas pu atterrir à cause du mauvais temps. Il fallut
39 attendre dimanche pour ramener Jean--Christophe qui a annoncé la terrible nouvelle. . .
409 Après quoi tout est allé très vite puisque Jean--Christophe a pris l’avion le soir même pour
41 26 , via Delhi où il a encore dû attendre une nuit.
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4210 A présent, à Gap, il ne restera plus au guide qu’à récupérer l’usage de son bras, avant
43 27 la montagne: le Mont--Blanc, l’Himalaya. C’est son métier, sa vie, sa passion. Avec
44 ses joies et avec ses risques.

Alain Roux, dans �Le Dauphiné Libéré� du 21 octobre 1992

La femme est l’avenir du Japonais

11 Les femmes ont dix ou onze ans d’avance. C’est la conclusion des équipes de 2 sondeurs
2 d’opinion japonais. Depuis le début des enquêtes sur les valeurs des Japonais, dans les
3 années 60, les hommes ont toujours adopté avec retard l’opinion des femmes sur l’amour,
4 la famille, l’éducation des enfants. . .
52 Aujourd’hui comme hier, les destins respectifs des Japonais et des Japonaises ont peu
6 en commun. Enfermé dans le monde rigide de l’entreprise, le salarié moyen est victime
7 des exigences de sa fonction. A part les sorties avec les collègues, il ne semble s’intéresser
8 qu’aux résultats sportifs et aux manga, ces bandes dessinées plus ou moins pornogra-
9 phiques. Dans le métro ou le train qui l’amène à son boulot, il dort. Souvent, sa propre

10 femme le trouve grossier, sans esprit, presque pitoyable. Il y a vingt ans, le stéréotype
11 mâle, celui qui rentre à la maison en criant: �Meshi! furo! neru!� (�Le repas! le bain! le
12 lit!�), faisait encore peur. Désormais, on le trouve ennuyeux.
133 Qu’elles travaillent ou qu’elles restent au foyer, les femmes au contraire cherchent le
14 développement intellectuel, physique. . . et matériel. Responsables de la totalité des fi-
15 nances du ménage, elles remettent au mari 150/0 de son salaire: le kosukai, l’argent de
16 poche pour ses dépenses personnelles. . . Prenant en charge l’éducation des enfants et
17 l’organisation de la vie familiale, elles trouvent encore le temps de militer dans des asso-
18 ciations de quartier, de sortir avec des copines, d’apprendre la danse moderne ou de jouer
19 au tennis de table. L’abondance les a sorties de leur rôle de femmes soumises, attendant
20 dans leur lointaine banlieue le retour tardif d’un mari épuisé. La �kitchen drinker� qui
21 boit à la maison pour chasser son ennui a laissé la place à la voyageuse partant à l’étranger
22 avec son club d’amies.
234 L’amour? Le plus souvent le mariage est arrangé par la famille. Les grands sentiments,
24 quand ils existent, sont l’affaire des célibataires. Ils seraient d’ailleurs difficiles à cultiver
25 dans le tout petit appartement que la famille partage avec la belle--mère. Du moment que
26 le mari n’a pas de petite amie, que les études des gosses se déroulent sans problèmes et que
27 la famille n’est pas endettée, une certaine forme de bonheur est atteinte. Au mieux, un
28 vague sentiment de tendresse, qui ne s’exprime jamais en public, peut nâıtre. Au pis, une
29 indifférence totale domine. Les mariages d’amour et les divorces sont beaucoup plus rares
30 qu’en Occident, mais augmentent quand même. La plupart des rencontres entre futurs
31 époux sont encore �arrangées�. Le principe de réalité est le suivant: les futurs maris
32 travaillant chez les grands noms de l’industrie sont ennuyeux, mais leur porte--monnaie
33 est toujours rempli. Beaucoup de femmes mettent donc l’argent en tête de liste des motifs
34 conduisant au choix d’un mari. La sécurité avant tout!
355 Le changement? Les étudiants sortent plus volontiers en bandes mixtes, et les jeunes
36 couples d̂ınent une fois par semaine en tête à tête au restaurant. Le �grand amour�
37 importé d’Occident constitue un modèle romantique qui fait rêver les adolescents. Le début
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38 d’un nouveau contrat amoureux? Peut--être. Jusqu’ici, pourtant, les jeunes, dont on a cru
39 qu’ils révolutionneraient la société japonaise, vivent en conformité avec le système. Les
40 jeunes femmes sortent toujours beaucoup plus tôt du bureau, et la tournée des bars
41 reste une habitude presque exclusivement masculine. Les occasions manquent pour se
42 rencontrer, pour discuter, pour échanger ses expériences, pour s’aimer. Toute passion
43 naissante est immédiatement noyée dans un océan de règles sociales. Les hommes et les
44 femmes vivent dans deux mondes différents.
456 Dix ans d’avance. Les femmes japonaises devront attendre le prochain millénaire pour que
46 les hommes aient aussi à la bouche un petit goût de liberté. Si la société et le travail le
47 permettent. . .

Patrice Piquard, dans �L’événement du jeudi� du 6 au 12 août 1992

Une �sirène� à la maison

11 Lorsque Sirejudin, pêcheur indonésien, trouva l’informe animal dans son filet, la bête était
2 morte. Noyée emprisonnée dans les mailles de son filet. Il s’agissait d’une énorme femelle
3 dugong, ce mammifère marin très rare dont la taille peut dépasser 5 m.
42 Sirejudin n’eut pas le temps de se remettre de sa surprise qu’il apercevait un bébé dugong
5 nageant en cercle autour de son bateau. Le �petit animal� tentait de rejoindre le corps
6 sans vie de sa mère. Le pêcheur ne savait que faire. Trop de mystères entourent ces étranges
7 animaux dont on a tiré la légende des sirènes. C’est la première fois qu’il capturait un
8 dugong. Et puis il y avait ce petit, à quelques mètres, nageant dans sa direction, et dont
9 il voyait le désespoir. Durant quelques instants, Sirejudin hésita. Abandonner le filet?

10 S’enfuir? Mais la pitié prit le pas sur la peur. Le pêcheur hissa l’orphelin à son bateau.
11 Non sans difficulté. Le petit dugong mesurait déjà un bon mètre de long.
123 Cette scène se déroulait à quelques milles de la côte sud--ouest de l’Irian Jaya (la Nouvelle
13 Guinée), près de la petite ville de Fak Fak. C’était en juillet 1989. Depuis, l’existence de la
14 famille de Sirejudin en a eté bouleversée. Bébé dugong, une fille, a été recueillie, adoptée.
15 Elle s’appelle Maya. Aujourd’hui, elle a plus de trois ans. Au début, Maya a été nourrie
16 au lait tiède. �Il nous a fallu beaucoup de patience, raconte Sirejudin, pour réussir à la
17 faire boire avec une cuillère à soupe.�
184 Les dugongs font partie de cet ordre de mammifères aquatiques presque disparu, nommés
19 siréniens. Ils ressemblent le plus aux éléphants de mer. Maya, comme les autres dugongs,
20 possède des dents en haut et en bas, dépourvues d’émail. Avec une paire d’incisives qui,
21 chez le mâle, peuvent atteindre 7 cm.
225 Maya s’est très vite, et heureusement, adaptée à son nouveau milieu, sa nouvelle famille.
23 Dans la journée, elle mange les herbes marines le long de la plage, attachée à une corde
24 de 50 m. Le soir, Sirejudin vient la chercher pour la rentrer chez lui. Avec toute la famille.
25 Dans la maison, ils sont quatre à la porter: elle pèse 250 kg. La femme de Sirejudin, Jena,
26 l’installe sur une natte, la tête posée sur un oreiller. Enfin, elle l’endort en la caressant.
27 Toutes ces attentions ne sont pas seulement inspirées par l’affection. Maya a de la valeur.
28 Ils doivent la protéger des chasseurs. La viande des dugongs est réputée. L’ivoire de leurs
29 dents sert à fabriquer des bijoux. Maya, �vache de mer�, est précieuse.
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306 Et, surtout, elle pleure. Non par tristesse, mais parce qu’elle a besoin (comme les tortues,
31 par exemple) de sécréter un liquide, visqueux et salé, qui empêche que l’oeil devienne
32 trop sec. La légende voudrait que les larmes de la sirène Maya aident les amours et les
33 affaires. Ainsi la famille adoptive de Maya recueille--t--elle quotidiennement ses larmes à
34 l’aide d’une petite cuillère. Cela donne jusqú’à quatre flacons par jour, vendus 40 dollars
35 chacun. Maya a donc fait la fortune de la famille, qui l’aime et la protège comme il se
36 doit. �Une princesse�, dit Sirejudin.
377 Chaque pleine lune, Maya protège son entourage. Alors, Jena la parfume avec des pétales
38 de fleur de jasmin et la caresse plus longuement qu’à l’ordinaire. La maison sera protégée
39 contre l’infortune jusqú’à la prochaine pleine lune.
408 La famille de Sirejudin sait que, un jour, elle devra laisser sa princesse retourner
41 définitivement à la mer, comme celle de la légende: parce que Maya ne pourra pas toujours
42 vivre parmi eux. Elle approche de l’âge adulte. L’herbe marine de la plage commence à
43 manquer. C’est d’ailleurs pourquoi il faut l’embarquer de plus en plus souvent à bord du
44 bateau, afin qu’elle puisse plonger et manger les quelque 30 kg minimum de végétation
45 marine dont elle a besoin pour s’alimenter normalement chaque jour.
469 Récemment, Sirejudin a reçu la visite d’officiersdu département de la protection de la
47 nature. Ils lui ont fermement conseillé de la relâcher pour rester conforme à la loi.
4810 Jena caresse doucement la tête de Maya. �Les enfants finissent tous un jour par quitter
49 la maison�, dit--elle avec tristesse.

Alain Compost, dans �Le Figaro Magazine� du 7 novembre 1992

L’espéranto hélas

11 Si nous parlions tous la même langue, nous nous comprendrions les uns les autres, et
2 la paix universelle serait pour demain! Tel était le raisonnement du Polonais Ludwik
3 Zamenhof (1859--1917), qui publia sous le pseudonyme de �Doktoro Espéranto� un livre
4 intitulé Lingvo internacia, suivi par le manuel Fundamento de espéranto. La langue qu’il
5 avait créée était simple et de bon goût. Tout y était logique. Les substantifs se terminaient
6 tous par o, les adjectifs par a, les adverbes par e. Les verbes étaient invariables. Chaque
7 mot se prononçait comme il s’écrivait. Tous ceux qui connaissaient une langue européenne
8 pouvaient apprendre l’espéranto en moins d’un mois.
92 Le mouvement se répandit vite. On tint des congrès espérantistes où tout le monde parlait

10 avec joie à tout le monde. Zamenhof lui--même traduisit en espéranto Hamlet et le Nouveau
11 Testament. A ce jour, les éditions en espéranto, dans le monde entier, comprennent environ
12 30 000 ouvrages. Mais les militants sont moins de 100 000. Leur symbole, l’étoile verte,
13 est complètement ignoré. Le beau rêve s’est envolé. L’ambition universaliste est devenue
14 une aimable bizarrerie. Comme l’indique le nom, tous les espoirs étaient pourtant permis.

Pierre Enckell, dans �L’événement du jeudi�, 19--25 novembre 1992


